Мы живем в эпоху, когда мифологический слой реальности, который формировался тысячелетиями, безвозвратно утрачен, а вместе с ним – и внутренняя опора, уверенность, что «все не просто так». Красивое чувство, дышащее смыслом и естественностью бытия. Мечтать теперь учат герои «Диснейленда», а наслаждаться жизнью – зал с банковскими чеками и расписками за покупку недвижимости в особняке-музее Элвиса Пресли. Олимп юного, по сравнению со многими европейскими и азиатскими странами, американского государства, заселяется новыми богами, чьей «мифологии» нет и сотни лет. Кроме того, США – единственная в мире страна, чья культура запатентовала свое собственное определение мечты. Концепция «American dream»* заполнила позиции истребленных мифов доколумбовых цивилизаций и взяла на себя решение задачи формирования единого культурного поля самых разных национальностей, собравшихся под звездно-полосатым флагом.

Джозеф Кэмпбелл, американский исследователь, известный трудами по сравнительной мифологии и религиоведению, рассматривал миф как средство выживания человека и инструмент для понимания его психологического развития – что он сам обозначил как «четвертую», «психологическую», функцию мифологии. Кэмпбелл пришел к выводу: миф создает основу для личностного роста и изменений, а знание того, каким образом мифы и символы влияют на сознание каждого конкретного человека, позволяет найти способ жить в гармонии с самим собой.

«Мифы, бытующие в конкретном обществе, могут служить примерами для подражания людям, живущим в определенную эпоху,» – писал ученый. И им вовсе не обязательно для этого быть разумными, рациональными и истинными. Главное их свойство – комфортность. Это сумка кенгуру, временно охраняющая детеныша животного от опасностей и невзгод большого страшного мира. И если в прошлом мифологические «олимпы» населяли божества-покровители, призванные защищать и воодушевлять, сегодня их места пустуют, вытесненные разумом, у которого за века существования цивилизации накопилось слишком много вопросов.

«Настоящее представляется мне как свободное падение в будущее, для которого у нас нет никаких ориентиров. Вам просто нужно знать, как именно падать; и этому можно научиться. Вот как обстоят дела с мифами прямо сейчас. Нам всем не на что положиться,» – суммирует Джозеф Кэмпбелл.

Мы столько о ней знаем, что привыкли думать: Америка была всегда. Но на самом деле, в сравнении со многими европейскими и азиатскими странами, США – очень юное государство, чьей популярной «мифологии» часто нет и сотни лет. Штаты в их сегодняшнем виде окончательно оформились лишь в середине XIX века, собрав под одним флагом регионы, где проживали представители самых разных рас и национальностей и сознательно уничтожив "естественные" мифы народов, ранее населявших континент. Для формирования единого культурного поля нужны были вдохновляющие герои и убедительные истории, способные зажечь граждан новой страны оптимизмом и верой в общее прекрасное будущее. И они действительно стали появляться: как фиктивные (из литературных, кино- и музыкальных произведений), так и реальные (успешные фигуры на ниве капиталистического труда). Сегодня американцы подражают и поклоняются не Афине и Артемиде, а Пресли, Линкольну и Микки Маусу.

Истории американских богов вполне реальные и основаны на актуальном опыте своих персонажей; трофеи, чеки и бюсты короля рок-н-ролла в его особняке Грейслэнд в Мемфисе – не воображаемые, а настоящие. Но взгляните на слезы, наворачивающиеся на глаза пожилых старушек, не жалеющих сотни долларов на билет в мечту (с брелоком в виде розового лимузина кумира) – и любые сомнения развеются. Для них – это больше, чем религия. Американцы стекаются туда со всей страны, чтобы убедиться: американская мечта – достижима. Элвис жив!

Поместье, приобретенное певцом в возрасте 22 лет, сегодня – национальное достояние США и по числу посетителей уступает лишь одному культовому месту. Правильно - Белому дому.

В книге «Мифы и личностные изменения» Кэмпбелл цитирует немецкого психиатра Карлфилда Дюркгейма, который утверждал, что каждый из нас наделен жизненной мудростью и является воплощением мистической силы жизни, предназначенной для определенной миссии. Функция мифа – в том, чтобы указать человеку путь от феноменального мира к трансцендентному. Функция бога – стать образцом для подражания, вдохновлять. В классическом мифе установлением контакта между земным и сверхъестественным занимался шаман, «шаман» же новой мифологии – попкультура, вкупе со всеми своими каналами: телевидением, радио и, в более поздние времена, Интернетом. Вместо того, чтобы искать опору, поддерживающую на протяжении жизни, в себе, большинство американцев учатся «мечтать» с оглядкой на молодых богов.

«Дорогой Дисней, спасибо, что научил мечтать!»

Сколько подобных надписей покрывают горизонтальные и вертикальные поверхности амбара близ города Марселина, Миссури, – культового места, связанного с детством Уолта Диснея - мультипликатора, сценариста, режиссера 111 фильмов и продюссера еще 576 кинолент, обладателя 26 статуэток "Оскар" и автора идеи тематического парка развлечений "Диснейленд" - "самого счастливого места на земле". Эти и другие амбициозные проекты мечтателя из Марселина стали еще одним примером «возможности невозможного». Гуляя по Центральной улице крохотного поселка, заброшенного среди полей и холмов Миссури, с трудом верится, что именно он вдохновил художника на создание театра оживших детских желаний – «страну Диснея». Причем не только вдохновил, но и, в буквальном смысле, лег в его основу: Мэйн Стрит Марселина – точная копия улицы, простирающейся от ворот любого «Диснейленда».

И миллионы американцев действительно верят, что мечтам можно научить. Как и в то, что это способна сделать веселый мышонок в шортиках - Микки Маус.

«Сейчас мы лишены ролевых моделей. Мир изменился так быстро, что формы, которые казались нормой в дни детства, больше не существуют, и их нечем заменить. Все меняется очень и очень стремительно. […] Мифы приходится создавать самостоятельно,» – подытоживает Кэмпбелл. Все логично.

Олимп американской культуры невозможно представить без юмора и острого ума Марка Твена и героев его произведений: Тома Сойера и Гекльберри Финна, чьи приключения настолько сильно переплелись с реальностью, что разобраться, кто именно покрасил забор возле одного из ханнибальских музеев, носящих имя писателя, удается не сразу.

Несмотря на то, что Сэмюэл Клементс («Mark Twain» – литературный псевдоним, заимствованный бывшим лоцманом из корабельного жаргона и обозначающий «безопасные воды») родился во Флориде, Миссури, а не в Ханнибале, в «город одной знаменитости» удалось превратиться именно последнему. С населением в почти 20 тысяч жителей, в Ханнибале «приставку» с именем и фамилией писателя с морским прошлым имеет каждое городское заведение: от столовой и отеля «Марка Твена» до серьезного национального заповедника неподалеку. Хотя до масштабов славы звезды из соседнего Мемфиса, писатель, к счастью, не дотянул: именных бургеров а-ля Элвис (с беконом, вафлями, ореховой пастой и бананами), и «того самого места» в «Elvis' room», которым гордится любое уважающее себя кафе, у него в Ханнибале нет. Зато есть театр со стендапами и ежегодный фестиваль двойников Бекки и Тома, соревнующихся в скорости владения малярной кистью и дальности плевков арбузными семечками. Возможно, некоторые мечты не стоит воспринимать буквально.

Еще один уверенный претендент на звание «американского бога» номер 1 – 16-й президент США Авраам Линкольн, по прозвищу «дядюшка Эйб», которого даже Википедия не стесняется называть «героем американского народа». Родившийся в семье бедного фермера в Кентукки, Линкольн, как никто другой, показал своим соотечественникам, какие последствие может иметь правильно сочетание мечты, упорства и, несомненно, образования: из-за тяжелого материального положения семьи он посещал школу всего год, и в политике и юриспруденции стал разбираться исключительно благодаря личным качествам и самостоятельно полученным знаниям.

Ликольн считается одним из четырех самых популярных президентов США, о чем свидетельствует не только его скульптурный портрет в композиции горного массива Блэк-Хилс, Рашмор, но и странный ритуал касания носа его памятника в Спрингфилде. Напротив величественного мемориального комплекса в столице Иллинойса находится бюст президента, которому по необъяснимой причине американцы всех возрастов стали приписывать особенные качества. А именно – способность «lucky nose» принести удачу. Потрогать президента за нос выстраиваются целые классы, прибывшие на экскурсию из глубинки. Мечтать не вредно.

PS Впечатленная эмоциональными историями про свободную и постоянно меняющуюся Миссисипи, я решаю воспользоваться шансом и поговорить про американские мифы и мечты Среднего запада с чернокожим гидом – капитаном пароходика «Island Queen» Джеймсом Гилмером. Растягивая с характерным южным акцентом слова, словно следуя слышному лишь ему внутреннему ритму, старик в дырявой вязаной шапке смеется:

«Легенды? Мифы? Ну, с одной из легенд вы разговариваете прямо сейчас! Я – единственный афроамериканский капитан, работающий на Миссисипи. В Мемфис я приехал из Арканзаса в 82. «Легенды», о которых вы спрашиваете, все мертвы, а я – живехонек. Вот, стою прямо перед вами. И я – тот, кто пишет историю прямо сейчас. Я всегда говорил, что не просто делаю свою работу, моя работа – постоянное приключение. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью: что же случится дальше?»

Джеймс заразительно хохочет, то и дело сыпля шутками о своем прошлом на реке, которую его пароход исходил «от Сент Луиса до Нового Орлеана», но, когда я спрашиваю его об американской мечте, ответу предшествует неудобный зазор паузы. «Знаете, с иностранцами мне последнее время общаться проще, чем с американцами…. А мечта у меня сейчас одна – чтобы люди хорошо относились друг к другу. Чтобы понимали, что мы все делаем. Без взгляда «сверху-вниз», без пренебрежения, без расизма… Хотелось бы, чтобы американцы сегодня мечтали о таком…»

* «Американская мечта» – выражение, часто употребляемое для обозначения жизненных идеалов жителей США как в материальном, так и в духовном смысле. Считается, что словосочетание впервые употребил писатель и историк Джеймс Адамс в трактате «Эпос Америки» (1931), определив ее как «мечту о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, и у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает» вне зависимости от социального класса. Часто физическим доказательством осуществления мечты является собственность (наличие частного дома) и вертикальная социальная мобильность, достигаемся упорным трудом в обществе, лишь способствующем этому.