пятый
Элвис, до свидания!
Микки Маус, Элвис Пресли и трансцендентность несовместимы лишь на первый взгляд. Они все связаны с попытками формирования нового мифологического сознания мечтающей Америки.

«Мы вступили в период, который Ницше назвал периодом сравнений. Больше нет культурного горизонта, в пределах которого каждый верит в одно и то же. Другими словами, каждый из нас блуждает в лесу, полном приключений, где нет никаких законов: нет истины, упакованной так, чтобы мы могли ее принять» (Джозеф Кэмпбелл)
Мы живем в эпоху, когда мифологический слой реальности, который формировался тысячелетиями, безвозвратно утрачен, а вместе с ним – и внутренняя опора, уверенность, что «все не просто так». Красивое чувство, дышащее смыслом и естественностью бытия. Мечтать теперь учат герои «Диснейленда», а наслаждаться жизнью – зал с банковскими чеками и расписками за покупку недвижимости в особняке-музее Элвиса Пресли. Олимп юного, по сравнению со многими европейскими и азиатскими странами, американского государства, заселяется новыми богами, чьей «мифологии» нет и сотни лет. Кроме того, США – единственная в мире страна, чья культура запатентовала свое собственное определение мечты. Концепция «American dream»* заполнила позиции истребленных мифов доколумбовых цивилизаций и взяла на себя решение задачи формирования единого культурного поля самых разных национальностей, собравшихся под звездно-полосатым флагом.

Джозеф Кэмпбелл, американский исследователь, известный трудами по сравнительной мифологии и религиоведению, рассматривал миф как средство выживания человека и инструмент для понимания его психологического развития – что он сам обозначил как «четвертую», «психологическую», функцию мифологии. Кэмпбелл пришел к выводу: миф создает основу для личностного роста и изменений, а знание того, каким образом мифы и символы влияют на сознание каждого конкретного человека, позволяет найти способ жить в гармонии с самим собой.

«Мифы, бытующие в конкретном обществе, могут служить примерами для подражания людям, живущим в определенную эпоху,» – писал ученый. И им вовсе не обязательно для этого быть разумными, рациональными и истинными. Главное их свойство – комфортность. Это сумка кенгуру, временно охраняющая детеныша животного от опасностей и невзгод большого страшного мира. И если в прошлом мифологические «олимпы» населяли божества-покровители, призванные защищать и воодушевлять, сегодня их места пустуют, вытесненные разумом, у которого за века существования цивилизации накопилось слишком много вопросов.

«Настоящее представляется мне как свободное падение в будущее, для которого у нас нет никаких ориентиров. Вам просто нужно знать, как именно падать; и этому можно научиться. Вот как обстоят дела с мифами прямо сейчас. Нам всем не на что положиться,» – суммирует Джозеф Кэмпбелл.

Потерявшее точку опоры человечество ищет новых богов.
И оно их находит.
Мы столько о ней знаем, что привыкли думать: Америка была всегда. Но на самом деле, в сравнении со многими европейскими и азиатскими странами, США – очень юное государство, чьей популярной «мифологии» часто нет и сотни лет. Штаты в их сегодняшнем виде окончательно оформились лишь в середине XIX века, собрав под одним флагом регионы, где проживали представители самых разных рас и национальностей и сознательно уничтожив "естественные" мифы народов, ранее населявших континент. Для формирования единого культурного поля нужны были вдохновляющие герои и убедительные истории, способные зажечь граждан новой страны оптимизмом и верой в общее прекрасное будущее. И они действительно стали появляться: как фиктивные (из литературных, кино- и музыкальных произведений), так и реальные (успешные фигуры на ниве капиталистического труда). Сегодня американцы подражают и поклоняются не Афине и Артемиде, а Пресли, Линкольну и Микки Маусу.

Истории американских богов вполне реальные и основаны на актуальном опыте своих персонажей; трофеи, чеки и бюсты короля рок-н-ролла в его особняке Грейслэнд в Мемфисе – не воображаемые, а настоящие. Но взгляните на слезы, наворачивающиеся на глаза пожилых старушек, не жалеющих сотни долларов на билет в мечту (с брелоком в виде розового лимузина кумира) – и любые сомнения развеются. Для них – это больше, чем религия. Американцы стекаются туда со всей страны, чтобы убедиться: американская мечта – достижима. Элвис жив!

Поместье, приобретенное певцом в возрасте 22 лет, сегодня – национальное достояние США и по числу посетителей уступает лишь одному культовому месту. Правильно - Белому дому.
Олимп молодой Америки, страны, сознательно уничтожившей «естественные» мифы народов, населявших континент, – собрание фиктивных и реальных героев: персонажей литературы и кинематографа, успешных фигур на ниве капиталистического труда. Американцы подражают и поклоняются не Афине и Артемиде, а Пресли, Линкольну и Микки Маусу.
В книге «Мифы и личностные изменения» Кэмпбелл цитирует немецкого психиатра Карлфилда Дюркгейма, который утверждал, что каждый из нас наделен жизненной мудростью и является воплощением мистической силы жизни, предназначенной для определенной миссии. Функция мифа – в том, чтобы указать человеку путь от феноменального мира к трансцендентному. Функция бога – стать образцом для подражания, вдохновлять. В классическом мифе установлением контакта между земным и сверхъестественным занимался шаман, «шаман» же новой мифологии – попкультура, вкупе со всеми своими каналами: телевидением, радио и, в более поздние времена, Интернетом. Вместо того, чтобы искать опору, поддерживающую на протяжении жизни, в себе, большинство американцев учатся «мечтать» с оглядкой на молодых богов.

«Дорогой Дисней, спасибо, что научил мечтать!»

Сколько подобных надписей покрывают горизонтальные и вертикальные поверхности амбара близ города Марселина, Миссури, – культового места, связанного с детством Уолта Диснея - мультипликатора, сценариста, режиссера 111 фильмов и продюссера еще 576 кинолент, обладателя 26 статуэток "Оскар" и автора идеи тематического парка развлечений "Диснейленд" - "самого счастливого места на земле". Эти и другие амбициозные проекты мечтателя из Марселина стали еще одним примером «возможности невозможного». Гуляя по Центральной улице крохотного поселка, заброшенного среди полей и холмов Миссури, с трудом верится, что именно он вдохновил художника на создание театра оживших детских желаний – «страну Диснея». Причем не только вдохновил, но и, в буквальном смысле, лег в его основу: Мэйн Стрит Марселина – точная копия улицы, простирающейся от ворот любого «Диснейленда».

И миллионы американцев действительно верят, что мечтам можно научить. Как и в то, что это способна сделать веселый мышонок в шортиках - Микки Маус.

«Сейчас мы лишены ролевых моделей. Мир изменился так быстро, что формы, которые казались нормой в дни детства, больше не существуют, и их нечем заменить. Все меняется очень и очень стремительно. […] Мифы приходится создавать самостоятельно,» – подытоживает Кэмпбелл. Все логично.
Олимп американской культуры невозможно представить без юмора и острого ума Марка Твена и героев его произведений: Тома Сойера и Гекльберри Финна, чьи приключения настолько сильно переплелись с реальностью, что разобраться, кто именно покрасил забор возле одного из ханнибальских музеев, носящих имя писателя, удается не сразу.

Несмотря на то, что Сэмюэл Клементс («Mark Twain» – литературный псевдоним, заимствованный бывшим лоцманом из корабельного жаргона и обозначающий «безопасные воды») родился во Флориде, Миссури, а не в Ханнибале, в «город одной знаменитости» удалось превратиться именно последнему. С населением в почти 20 тысяч жителей, в Ханнибале «приставку» с именем и фамилией писателя с морским прошлым имеет каждое городское заведение: от столовой и отеля «Марка Твена» до серьезного национального заповедника неподалеку. Хотя до масштабов славы звезды из соседнего Мемфиса, писатель, к счастью, не дотянул: именных бургеров а-ля Элвис (с беконом, вафлями, ореховой пастой и бананами), и «того самого места» в «Elvis' room», которым гордится любое уважающее себя кафе, у него в Ханнибале нет. Зато есть театр со стендапами и ежегодный фестиваль двойников Бекки и Тома, соревнующихся в скорости владения малярной кистью и дальности плевков арбузными семечками. Возможно, некоторые мечты не стоит воспринимать буквально.
Each page is counted, but no folio or page number is expressed, or printed, on either display pages or blank pages.
Еще один уверенный претендент на звание «американского бога» номер 1 – 16-й президент США Авраам Линкольн, по прозвищу «дядюшка Эйб», которого даже Википедия не стесняется называть «героем американского народа». Родившийся в семье бедного фермера в Кентукки, Линкольн, как никто другой, показал своим соотечественникам, какие последствие может иметь правильно сочетание мечты, упорства и, несомненно, образования: из-за тяжелого материального положения семьи он посещал школу всего год, и в политике и юриспруденции стал разбираться исключительно благодаря личным качествам и самостоятельно полученным знаниям.

Ликольн считается одним из четырех самых популярных президентов США, о чем свидетельствует не только его скульптурный портрет в композиции горного массива Блэк-Хилс, Рашмор, но и странный ритуал касания носа его памятника в Спрингфилде. Напротив величественного мемориального комплекса в столице Иллинойса находится бюст президента, которому по необъяснимой причине американцы всех возрастов стали приписывать особенные качества. А именно – способность «lucky nose» принести удачу. Потрогать президента за нос выстраиваются целые классы, прибывшие на экскурсию из глубинки. Мечтать не вредно.

Миллионы американцев действительно верят, что мечтам можно научить. Как и в то, что это способна сделать веселый мышонок в шортиках - Микки Маус.
PS Впечатленная эмоциональными историями про свободную и постоянно меняющуюся Миссисипи, я решаю воспользоваться шансом и поговорить про американские мифы и мечты Среднего запада с чернокожим гидом – капитаном пароходика «Island Queen» Джеймсом Гилмером. Растягивая с характерным южным акцентом слова, словно следуя слышному лишь ему внутреннему ритму, старик в дырявой вязаной шапке смеется:

«Легенды? Мифы? Ну, с одной из легенд вы разговариваете прямо сейчас! Я – единственный афроамериканский капитан, работающий на Миссисипи. В Мемфис я приехал из Арканзаса в 82. «Легенды», о которых вы спрашиваете, все мертвы, а я – живехонек. Вот, стою прямо перед вами. И я – тот, кто пишет историю прямо сейчас. Я всегда говорил, что не просто делаю свою работу, моя работа – постоянное приключение. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью: что же случится дальше?»

Джеймс заразительно хохочет, то и дело сыпля шутками о своем прошлом на реке, которую его пароход исходил «от Сент Луиса до Нового Орлеана», но, когда я спрашиваю его об американской мечте, ответу предшествует неудобный зазор паузы. «Знаете, с иностранцами мне последнее время общаться проще, чем с американцами…. А мечта у меня сейчас одна – чтобы люди хорошо относились друг к другу. Чтобы понимали, что мы все делаем. Без взгляда «сверху-вниз», без пренебрежения, без расизма… Хотелось бы, чтобы американцы сегодня мечтали о таком…»
* «Американская мечта» – выражение, часто употребляемое для обозначения жизненных идеалов жителей США как в материальном, так и в духовном смысле. Считается, что словосочетание впервые употребил писатель и историк Джеймс Адамс в трактате «Эпос Америки» (1931), определив ее как «мечту о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, и у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает» вне зависимости от социального класса. Часто физическим доказательством осуществления мечты является собственность (наличие частного дома) и вертикальная социальная мобильность, достигаемся упорным трудом в обществе, лишь способствующем этому.