Шестой: Тетя Аня ничего не помнит
Все ведь на самом деле началось не в августе 2020. И не в феврале 2022. А может, оно вообще не начиналось, а все время продолжалось, меняя формы, притворяясь забытым и неожиданно – когда больше всего уверен, что дело лишь в тебе – проявляясь наружу: объемным, вязким, устоявшим в потоке времени и (не)перемен. Может, оно все время было и с нами, и внутри нас – неназванным, плотно срощенным с тем, что мы всегда считали исключительно своим, нашим, понятым и понятным. Оно таким и было – и нашим, и общим, и ничьим одновременно. Принадлежащим чему-то большому, необъятному, чему-то способному как причинять боль, так и исцелять.